प्रेस बॉक्स की दो कुर्सियाँ: क्रिकेट मीडिया में सेक्सिज़्म, रील्स का कारोबार और महिला पत्रकारों पर ऑनलाइन हमला

रात के दो बजकर चालीस मिनट। ब्रिस्बेन के एक फ्लैट में लैपटॉप की स्क्रीन पर एक स्क्रीनशॉट खुला था — किसी महिला क्रिकेट पत्रकार को भेजा गया एक संदेश, जिसमें उसकी कमेंट्री नहीं, उसका शरीर बहस का विषय था। मैंने उस संदेश को तीन बार पढ़ा। तीनों बार एक ही चीज़ दिखी: वहाँ क्रिकेट नहीं था।

उसी हफ़्ते मुझे एक ब्रिटिश अख़बार में छपा पहला-पुरुष लेख मिला, जिसमें एक वरिष्ठ क्रिकेट पत्रकार ने अपने लगभग चौबीस साल लंबे करियर का हिसाब लिखा था। लेख की शुरुआत वानखेड़े से होती है — भारत और इंग्लैंड का एकदिवसीय मैच, इंग्लैंड पाँच रन से जीता, एंड्रयू फ्लिंटॉफ़ मैदान पर दौड़ते हुए शर्ट घुमा रहे थे। लेख का अंत ऐसी जगह होता है जहाँ क्रिकेट नहीं, एक औरत का नाम है — और उस नाम के नीचे सैकड़ों कमेंट।

इन दो स्क्रीनशॉट के बीच जो बदला है, वह टेक्नोलॉजी से बड़ा है। बदला है यह कि नफ़रत का पता अब सार्वजनिक है, और उसका बिल अब भी अकेले पत्रकार के नाम पर है।

मैंने अपने करियर की शुरुआत मुंबई के एक अख़बार के खेल डेस्क से की थी। उस डेस्क पर महिलाओं के लिए दो कुर्सियाँ थीं। एक भरी हुई, एक ख़ाली — और ख़ाली कुर्सी पर रखा कंप्यूटर बंद नहीं था।

वह लेख किस अख़बार का था, यह मैं पक्के तौर पर नहीं कह सकता। स्रोत की पहचान और छपने की तारीख़, दोनों अनसुलझी हैं, और यही इस पूरी बहस की पहली सच्चाई है — नुक़सान के दस्तावेज़ अक्सर उतने ही अस्पष्ट होते हैं जितने उन्हें झेलने वाले। जो साफ़ है वह लेख का ढाँचा है: एक पत्रकार जो 2026 के आसपास वानखेड़े के प्रेस बॉक्स में घुसी थी और 2026 के दशक में इंस्टाग्राम-टिकटॉक के दौर में लौटी। बीच के बीस साल उसने क्रिकेट कवर करते हुए काटे — 2026 का विश्व कप, 2026-08 का ऑस्ट्रेलिया दौरा जिसे मंकीगेट के नाम से याद रखा जाता है, 2026 का टी20 विश्व कप, 2026 का विश्व कप। इस दौरान उसने सचिन तेंदुलकर, शेन वॉर्न और ब्रायन लारा के इंटरव्यू किए।

यह रिज़्यूमे इसलिए मायने रखता है कि आलोचना को ख़ारिज करने का सबसे पुराना हथियार यही है — कह देना कि बोलने वाली को अनुभव नहीं है। यहाँ अनुभव का लेखा-जोखा पूरा है। जो अनुभव नहीं है, वह है सुरक्षा।

लेख में एक छोटी-सी लाइन है जो बाकी सब पर भारी पड़ती है: उसके शुरुआती दौर में प्रेस दल में सिर्फ़ दो महिलाएँ थीं। दो। पूरे दल में। और जब वह लौटी, तो उसकी तुलना उसके पुरुष पूर्ववर्ती से की गई — यानी कुर्सी एक थी, और उस कुर्सी पर बैठने का हक़ दो लोगों में बाँटा जा रहा था।

2026 में उसने आईपीएल की चीयरलीडर्स और ब्रॉडकास्ट के मेल-गेज़ पर लिखा। कॉलम वायरल हुआ। जवाब में ईर्ष्या, फ़ेमिनिज़्म और जलन जैसे शब्द आए। दस साल बाद वह एनडीटीवी 24x7 में क्रिकेट एडिटर रह चुकी थी, और फिर एक डिजिटल शो के ज़रिए क्रिकेट में लौटी। लौटते ही जो मिला, वह पुराना प्रेस बॉक्स नहीं था। वह एक ऐसा कमरा था जिसकी दीवारें कमेंट सेक्शन थीं।

मेरे लिए यह लेख एक मीडिया-स्टडी है, मैच रिपोर्ट नहीं। इसमें कोई पावरप्ले आँकड़ा नहीं है, कोई डेथ-ओवर इकॉनमी नहीं है, कोई डीआरएस विवाद नहीं है। जो है वह यह है: एक उद्योग का ढाँचा, जिसमें क्रिकेट सिर्फ़ मंच है और मीडिया असली खेल।

पहली गिनती: प्रेस बॉक्स की कुर्सियाँ

प्रेस बॉक्स कोई तटस्थ जगह नहीं होती। वहाँ बैठने की जगह, बिजली के पॉइंट, कमेंट्री पोज़िशन और इंटरव्यू की बारी — सब किसी न किसी को दिए जाते हैं। जब दल में दो महिलाएँ होती हैं, तो वह कमी सिर्फ़ गिनती की कमी नहीं होती। वह सूचना की कमी बन जाती है, क्योंकि जो पत्रकार कमरे में नहीं है, वह उस कमरे की बातचीत भी नहीं सुन पाता जहाँ असली ख़बर तय होती है।

महिला पत्रकारों की कमी किसी एक सीज़न का संयोग नहीं, न्यूज़रूम की भर्ती-आदत का नतीजा है। और भर्ती की आदत बदलने से ज़्यादा आसान काम है — उसी आदत को प्रगतिशील दिखाना। इसीलिए कई न्यूज़रूम में महिला पत्रकार मिलती हैं, पर महिला कमेंटेटर नहीं; महिला रिपोर्टर मिलती हैं, पर महिला एडिटर नहीं; महिला आवाज़ मिलती है, पर महिला फ़ैसला नहीं।

मैंने 2026 में डर्बी में हरमनप्रीत कौर की वह पारी देखी थी — 115 गेंदों पर 171 नाबाद, ऑस्ट्रेलिया बाहर। उस शाम मैदान का शोर 171 तक पहुँचा था, और छठे अंक तक आते-आते मैंने उसके नीचे की ख़ामोशी सुन ली थी। उस ख़ामोशी का एक हिस्सा यह भी था कि उस पारी को कवर करने वालों में कितनी महिलाएँ थीं। खेल बदल रहा था। कमरा नहीं।

दूसरी गिनती: 2026 और ईर्ष्या का लेबल

जब एक महिला पत्रकार क्रिकेट के मनोरंजन-ढाँचे पर सवाल उठाती है, तो जवाब तर्क में नहीं आता। जवाब में यह आता है कि वह जल रही है। यह रणनीति बेहद कारगर है, क्योंकि यह बहस को उसके विषय से हटा देती है।

जब तर्क को ईर्ष्या कह दिया जाता है, तो बहस ख़त्म नहीं होती — बहस करने वाला व्यक्ति हटा दिया जाता है। और यह हटाना इतना कुशल है कि उसे सेंसरशिप नहीं, व्यंग्य कहा जाता है।

यहाँ एक बात दर्ज करनी ज़रूरी है। उस 2026 के कॉलम का विषय चीयरलीडर्स का अस्तित्व नहीं था, उनका चयन था — यह सवाल कि आईपीएल में लगभग हर सीज़न गोरी, विदेशी चीयरलीडर्स क्यों चुनी जाती हैं। यह सवाल रंग-भेद और पितृसत्ता, दोनों को एक साथ छूता है, और शायद इसीलिए यह सवाल इतना असहनीय है। लेखिका ने एनएफएल का हवाला दिया — 32 में से आठ टीमों ने चीयरलीडर्स की परंपरा हटा दी। यह उसका उद्धृत आँकड़ा है, स्वतंत्र रूप से सत्यापित नहीं, पर इसका इस्तेमाल एक तुलना के तौर पर होता है: दुनिया के सबसे बड़े मनोरंजन बाज़ार में यह सवाल उठ चुका है, क्रिकेट में अभी उठा भी नहीं।

तीसरी गिनती: रील्स का अर्थशास्त्र

अब आते हैं उस चीज़ पर जिसने इस पूरी कहानी का स्वरूप बदल दिया। लेख के मुताबिक़ क्रिकेट कवरेज अब इंस्टाग्राम और टिकटॉक के ज़रिए भी जाती है; लंबे शो से एक-दो मिनट की क्लिप काटकर रील्स बनाई जाती हैं; इम्प्रेशन और ऑडियंस मेट्रिक्स एडिटोरियल फ़ैसलों में घुस चुके हैं; और छोटी क्लिप ऐसे दर्शकों तक पहुँच जाती है जिन्होंने मूल बहस सुनी ही नहीं।

शॉर्ट क्लिप में संदर्भ कटता है, और जो कटता है वही सबसे तेज़ी से फैलता है। यह कोई तकनीकी दुर्घटना नहीं है। यह एक डिज़ाइन है। दो मिनट में तर्क नहीं आता, सिर्फ़ रुख़ आता है। और रुख़ पर प्रतिक्रिया आती है, तर्क पर बहस। प्रतिक्रिया मापी जा सकती है, बहस नहीं। इसलिए जो मापा जाता है, वही बनाया जाता है।

मैं 2026 में बेंगलुरु के आईपीएल मेगा ऑक्शन में था — जहाँ जयदेव उनादकट 11.5 करोड़ में राजस्थान रॉयल्स गए और बेन स्टोक्स 12.5 करोड़ में उसी फ़्रैंचाइज़ी में। मैंने उस कमरे को एक शेयर बाज़ार की तरह रिकॉर्ड किया था, जहाँ उम्मीद की बोली लगती है। उस कमरे की एक ख़ासियत थी: हर बोली सबके सामने लगती थी, और हर कीमत का हिसाब सबके पास था। क्रिकेट मीडिया का नया कमरा ऐसा नहीं है। वहाँ कीमत दिखती है — व्यूज़, इम्प्रेशन, शेयर — पर बोली कौन लगा रहा है, यह कभी नहीं दिखता।

चौथी गिनती: अपमान का वर्गीकरण

लेख में जो हमले दर्ज हैं, उन्हें एक शब्द में नहीं समेटा जा सकता। वहाँ लिंग-आधारित गालियाँ हैं। यौन-आधारित हमले हैं। नस्लीय भाषा है। राजनीतिक आरोप हैं — कि वह किसकी एजेंडा चला रही है। और एक सीधी शारीरिक हिंसा की धमकी है।

धमकी और आलोचना के बीच की दूरी नापना मुश्किल है, इसलिए उद्योग दोनों को एक ही खाते में डाल देता है — और उस खाते का नाम रख देता है: प्रतिक्रिया।

यह वर्गीकरण ज़रूरी है, क्योंकि इलाज हर श्रेणी का अलग है। गाली का इलाज मॉडरेशन है। धमकी का इलाज सुरक्षा-आकलन है। नस्लीय हमले का इलाज संस्थागत कार्रवाई है। और राजनीतिक आरोप का इलाज सिर्फ़ एक चीज़ है — एडिटोरियल साहस, यानी यह मानना कि विवादित सवाल पूछना नौकरी का हिस्सा है, न कि अनुशासनहीनता।

जब ये चारों चीज़ें एक ही इनबॉक्स में आती हैं, तो पत्रकार के पास एक ही रणनीति बचती है — ख़ुद को छोटा कर लेना। कम लिखना। कम बोलना। विवाद वाले विषय पर मुस्कुरा कर टाल देना। यह रणनीति किसी नीति में दर्ज नहीं होती, पर हर न्यूज़रूम में चलती है।

पाँचवीं गिनती: गावस्कर, अबरार अहमद और द हंड्रेड

लेख का सबसे तेज़ हिस्सा वह है जहाँ क्रिकेट, राजनीति और फ़्रैंचाइज़ी मालिकाना एक साथ आ जाते हैं। सुनील गावस्कर ने भारतीय मालिकाना वाली द हंड्रेड फ़्रैंचाइज़ी द्वारा पाकिस्तानी खिलाड़ियों को खरीदने पर सवाल उठाया — लेख के अनुसार उन्होंने कहा कि ऐसा करना अप्रत्यक्ष रूप से भारतीय सैनिकों और नागरिकों की मौत में योगदान जैसा है। सनराइज़र्स लीड्स द्वारा अबरार अहमद को चुना जाना इस बहस का केंद्र बना। लेखिका ने इस तर्क का विरोध किया, और उसके बाद जो हुआ वह इस पूरी कहानी का सबसे कड़वा हिस्सा है — हमला उस पर हुआ, खिलाड़ी पर नहीं।

खिलाड़ी की खरीद एक क्रिकेट फ़ैसला है, पर उसका बिल राजनीति के काउंटर पर चुकाया जाता है — और काउंटर पर खड़ा कैशियर अक्सर पत्रकार होता है।

यहाँ मुझे अपनी एक ग़लती याद आती है। 2026 में जब मैंने ख़ाली स्टेडियम में खेले गए साठ आईपीएल मैचों पर तीन-भाग की फ़िल्म लिखी, तो मेरे पास चालीस घंटे की रशेज़ थीं जिनमें लगभग कुछ नहीं था — ख़ाली कुर्सियाँ, पिच रेक करता ग्राउंडस्टाफ़, एयर कंडीशनिंग की गूँज। मैंने सोचा था कि जिस फ़िल्म में भीड़ नहीं, उसमें कविता नहीं। मैं ग़लत था। पर उस फ़िल्म से मैंने एक आदत बनाई — हर स्क्रिप्ट से पहले एक साइलेंस पास, यानी यह देखना कि क्या बताया नहीं जा रहा।

इस कहानी पर साइलेंस पास लगाइए, तो जो दिखता है वह यह है: जिन पत्रकारों को सबसे ज़्यादा हमले झेलने पड़े, उन्हीं की आवाज़ सबसे कम सुनी गई।

छठी गिनती: चीयरलीडर्स, रंग और बाज़ार

लेख का एक और हिस्सा उस बाज़ार को छूता है जहाँ महिला शरीर उत्पाद है और उसकी आलोचना भी उत्पाद बन जाती है। चीयरलीडर्स पर सवाल उठाना, गोरेपन के पसंद पर सवाल उठाना, मेल-गेज़ पर सवाल उठाना — ये तीनों एक ही जंज़ीर की कड़ियाँ हैं।

जिस बाज़ार में महिला शरीर मनोरंजन का हिस्सा है, वहाँ उस शरीर की आलोचना करने वाली औरत भी मनोरंजन बन जाती है। यही वह जगह है जहाँ आलोचना और सामग्री का फ़र्क़ मिट जाता है, और पत्रकार एक किरदार में बदल जाती है — जिसे देखा जाता है, सुना नहीं जाता।

सातवीं गिनती: मॉडरेशन का बिल कौन भरता है

यहाँ आकर मेरा पेशा मुझसे एक सवाल पूछता है। मैं डॉक्युमेंट्री स्क्रिप्ट लिखता हूँ। मेरे काम का एक बड़ा हिस्सा यह तय करना है कि क्या दिखाया जाए और क्या काटा जाए। जब कोई प्लेटफ़ॉर्म तय करता है कि किस कमेंट को हटाना है और किसे रहने देना है, तो वह भी वही काम कर रहा है — बस उसके पास मेरी तरह कोई एडिटोरियल जवाबदेही नहीं है।

सुरक्षा का ख़र्च अब भी पत्रकार की अपनी जेब से जाता है — समय, नींद और कम की गई बातचीत के रूप में। कोई न्यूज़रूम अपने बजट में यह लाइन नहीं दिखाता। कोई फ़्रैंचाइज़ी इसे अपने ब्रॉडकास्ट-अनुबंध में नहीं लिखती। पर यह ख़र्च हर दिन चुकाया जाता है, और वसूलने वाला कोई नहीं।

अब वह हिस्सा, जहाँ मुझे अपने उद्योग से असहमत होना है।

सामूहिक स्मृति कहती है कि सोशल मीडिया ने इसे हिंसक बनाया। मैं इस वाक्य को आधा सच मानता हूँ, और आधा सच ख़तरनाक होता है क्योंकि वह बाकी आधे को छिपा देता है।

हिंसा पहले भी थी। बदला है उसका पता। पहले गाली ईमेल में आती थी, एडिटर के केबिन में पहुँचती थी और वहीं दब जाती थी। पहले भेदभाव असाइनमेंट में दिखता था — महिला पत्रकार को वही कॉपी डेस्क दे दिया जाता था जहाँ से कोई बायलाइन नहीं बनती। पहले यह सब दर्ज नहीं होता था, इसलिए मौजूद नहीं माना जाता था। सोशल मीडिया ने नफ़रत पैदा नहीं की। उसने नफ़रत को सार्वजनिक, स्थायी और नापने लायक बना दिया। यह अंतर महत्वपूर्ण है, क्योंकि अगर समस्या प्लेटफ़ॉर्म है तो इलाज प्लेटफ़ॉर्म में है; और अगर समस्या कमरा है, तो इलाज कमरे में है। सच यह है कि दोनों जगह इलाज बाकी है।

दूसरी असहमति उस नॉस्टैल्जिया से है जो लेख के बीच-बीच में झलकता है — वह पुराना, शांत, पेशेवर प्रेस बॉक्स। मैं उस बॉक्स में बैठ चुका हूँ। वह शांत था क्योंकि वहाँ बहस के लिए बहुत कम लोग थे। जिस कमरे में दो महिलाएँ हों, वह कमरा शिष्टाचार से भरा दिखता है — भागीदारी से नहीं। उस शिष्टाचार को याद करना और उसे स्वर्ण युग कहना, दरअसल उसी बहिष्कार को याद करना है जिसकी शिकायत यह लेख कर रहा है।

तीसरी असहमति उद्योग के पसंदीदा समाधान से है: स्क्रीन पर ज़्यादा महिलाएँ। यह ज़रूरी है, पर यह समाधान नहीं है। स्क्रीन पर ज़्यादा महिलाएँ डालने से स्क्रीन के पीछे का ढाँचा नहीं बदलता। प्रतिनिधित्व दिखावट है; सुरक्षा-ढाँचा संरचना है। जब तक अनुबंध में एक धारा नहीं लिखी जाती — कि धमकी मिलने पर क्या होगा, कौन जवाब देगा, कितने घंटे में, और क्या पत्रकार को उस काम से हटाया जाएगा जिसके लिए उसे रखा गया था — तब तक हर भाषण अधूरा है।

चौथी बात, जो सबसे कम कही जाती है। एंगेजमेंट के इस बाज़ार में गाली देने वाला भी एक ग्राहक है। उसका ग़ुस्सा भी वही मेट्रिक बढ़ाता है जो विज्ञापनदाता को बेचा जाता है। जिस प्लेटफ़ॉर्म की आमदनी ग़ुस्से से चलती है, उससे यह उम्मीद करना कि वह ग़ुस्से को रोकेगा, दुकानदार से यह उम्मीद करना है कि वह अपना सबसे बिकाऊ सामान हटा दे। यह नैतिकता का सवाल है, पर पहले यह लेखा-जोखा का सवाल है।

और आख़िरी बात, जो मुझे सबसे ज़्यादा परेशान करती है। संदर्भ का कटना कोई हादसा नहीं है। किसी ने तय किया कि दो मिनट की क्लिप बनाई जाए, और उस कट में कौन-सा वाक्य बचेगा। जिस पल संदर्भ काटा जाता है, वह पल एडिटोरियल फ़ैसला होता है — और उस फ़ैसले का नाम कभी नहीं छपता।

अब वह तस्वीर, जिस पर मैं इस पूरी कहानी को छोड़ना चाहता हूँ।

मुंबई का वह खेल डेस्क। दो कुर्सियाँ। एक भरी हुई, एक ख़ाली। बाईस साल बाद ब्रिस्बेन में मेरी मेज़ पर एक फ़ोन है जिस पर रात के दो बजकर चालीस मिनट पर एक स्क्रीनशॉट आया था। इन दो दृश्यों के बीच क्रिकेट ने कितना सफ़र किया — डर्बी का 171, लॉर्ड्स का नौ रन का फ़ासला, अहमदाबाद का फ़ाइनल, ख़ाली स्टेडियम के साठ मैच, ऑक्शन का 11.5 करोड़। और इन सबके बीच एक सवाल वहीं खड़ा है, जहाँ वह 2026 में खड़ा था।

अगली बार जब कोई फ़्रैंचाइज़ी अपने प्रेस कॉन्फ़्रेंस में महिला पत्रकारों की बढ़ती संख्या का ऐलान करे, तो एक सवाल पूछिए — कॉन्ट्रैक्ट में सुरक्षा की धारा कहाँ है? और अगली बार जब कोई प्लेटफ़ॉर्म कहे कि उसने मॉडरेशन बेहतर किया है, तो पूछिए — जवाब कितने घंटे में आता है, और उस जवाब का हिसाब किसके पास है?

क्योंकि ख़ाली कुर्सी चिल्लाती नहीं। वह बस गिनी जाती है। और अभी, बाईस साल बाद भी, हम उसे गिनना भूल जाते हैं।