इकतालीस दिन और खाली पड़े कॉलम: भारतीय फुटबॉल का वह बहीखाता जिसे किसी ने नहीं भरा

दिल्ली के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम की मेडिकल रूम में एक रजिस्टर रखा था, जिसका कवर फटा था और पन्ने नंबर किए हुए नहीं थे। 2026 की गर्मियों में, अंडर-17 विश्व कप से पहले के उन इकतालीस दिनों में मैंने उसे रोज़ खुलते देखा। पहले चार कॉलम छपे हुए थे — नाम, तारीख़, चोट का विवरण, दिया गया इलाज। पाँचवें पन्ने के पीछे किसी ने हाथ से तीन कॉलम जोड़े थे: नींद के घंटे, रिकवरी सेशन, और यात्रा। इकतालीस दिनों में वे तीनों शायद नौ बार भरे गए।

जो फ़िज़ियो वहाँ थे, वे पेंसिल से लिखते थे। एक दिन मैंने पूछा, पेन क्यों नहीं। उन्होंने कहा कि पेंसिल मिट जाती है, और कुछ चीज़ें लिखी रह जाने से दिक्कत होती है। मैंने वह जवाब अपनी नोटबुक में लिखा और आगे कुछ नहीं पूछा। तीन महीने बाद, छह अक्टूबर को भारत अमेरिका से 0-3 हारा। नौ अक्टूबर को कोलंबिया से 1-2, और उस मैच की अस्सीवें मिनट में सोलह साल के जीकसन सिंह ने वह हेडर मारा जो किसी भी फीफा टूर्नामेंट में भारत का पहला गोल था। बारह अक्टूबर को घाना से 0-4। मैंने उन दिनों उन्नीस रिपोर्टें भेजीं। जो टिकी, वह स्कोरलाइन के बारे में नहीं थी। वह एक ऐसे विकल्प खिलाड़ी के बारे में नौ सौ शब्द थी जो टनल में रोया था और जिसका नाम मैंने कभी नहीं छापा।

उस रजिस्टर के खाली कॉलम मुझे आज भी उसी तरह दिखते हैं जैसे तब दिखे थे — नींद, रिकवरी, यात्रा। किसी ने उन्हें भरने की ज़िम्मेदारी नहीं ली थी, इसलिए वे खाली रहे। और जो कॉलम खाली रह जाते हैं, वे बाद में पढ़ने वाले के लिए धीरे-धीरे 'कोई समस्या नहीं' जैसे दिखने लगते हैं। यह भारतीय फुटबॉल की सबसे बड़ी बीमारी है और वह फ़ॉर्मेशन या फ़िटनेस की नहीं है। यह एक रिकॉर्ड की बीमारी है, और रिकॉर्ड का खाली होना कभी तटस्थ नहीं होता।

जिस कमरे में दस्तावेज़ बनते हैं

पेशेवर फुटबॉल में एक ऐसा फ़ाइल-कमरा होता है जिसकी तस्वीर कभी नहीं छपती। उसमें तीन तरह के काग़ज़ होते हैं — पंजीकरण, मेडिकल, और भुगतान। इन तीनों को जोड़कर आप किसी भी देश के फुटबॉल का 'सत्यापन-योग्य' चेहरा बना सकते हैं। इंग्लैंड में यह सब नियमपूर्वक सार्वजनिक होता है, इसलिए वहाँ कोई लिख सकता है कि किसी सत्रह साल के लड़के ने चालीस मैचों में तीन हज़ार मिनट खेले और उसके घुटने पर किसने हस्ताक्षर किए। स्पेन में ला लीगा का सैलरी कैप अदालती दस्तावेज़ों में रहता है। जर्मनी में क्लब के सार्वजनिक खाते होते हैं। हमारे यहाँ इन तीनों में से एक भी चीज़ नियमित रूप से उपलब्ध नहीं है।

अगस्त 2026 की सोलह तारीख़ को फीफा ने भारतीय फुटबॉल महासंघ(एआईएफएफ) को निलंबित कर दिया था, और छब्बीस अगस्त को उठा दिया — ग्यारह दिन। उन ग्यारह दिनों में देश के बाहर से कोई खिलाड़ी पंजीकृत नहीं हो सका, कोई अंतर्राष्ट्रीय ट्रांसफ़र सर्टिफ़िकेट नहीं बना, और यह भी नहीं बताया गया कि उस समय किस काग़ज़ पर किसका हस्ताक्षर चलेगा। मैंने उन दिनों चार लोगों से पूछा कि अंतरिम व्यवस्था में मेडिकल क्लियरेंस कौन देगा। चारों ने अलग जवाब दिए। ग्यारह दिन के निलंबन का आँकड़ा तो सबको याद रहता है, लेकिन उन ग्यारह दिनों में जो दस्तावेज़ बने ही नहीं, वह किसी तालिका में दर्ज नहीं है — और वही ग्यारह दिन सबसे महत्वपूर्ण हैं।

एआईएफएफ के परिपत्र आज भी खोज-योग्य सार्वजनिक पुरालेख में नहीं मिलते। आप एक सर्कुलर का हवाला किसी रिपोर्ट में पढ़ सकते हैं, उसकी तारीख़ पकड़ सकते हैं, लेकिन उसका मूल दस्तावेज़ कहीं सामने नहीं आता। यह छोटी बात लगती है जब तक आप ख़ुद उस पर निर्भर न हों। जब मैं किसी खिलाड़ी के अनुबंध की अवधि या किसी अंडर-21 कैंप की अवधि की पुष्टि करना चाहता हूँ, तो मेरे पास सिर्फ़ 'किसी ने बताया' और 'मैंने सुना' जैसे स्रोत बचते हैं। पत्रकारिता में स्रोत की श्रेणी तय करने का जो सबसे बुनियादी औज़ार होता है — यह तय करना कि यह जानकारी सर्वोच्च, सामान्य, या अफ़वाह की श्रेणी में है — वह औज़ार यहाँ काम ही नहीं करता, क्योंकि तुलना का आधार मौजूद नहीं है।

परिणाम यह होता है कि एक अख़बार में छपी सूचना और एक व्हाट्सएप ग्रुप में घूमती सूचना, दोनों किसी नए पाठक के लिए एक जैसी दिखती हैं। अफ़वाह को ख़ारिज करने के लिए आपको एक दूसरा दस्तावेज़ चाहिए होता है। जब दूसरा दस्तावेज़ होता ही नहीं, तो अफ़वाह ख़ुद ही दस्तावेज़ बन जाती है।

तीन बहीखाते जो भारतीय फुटबॉल ने अधूरे छोड़े

पहला बहीखाता: मिनट

2026 में हैदराबाद के नाइट डेस्क से टोक्यो एक आवाज़ थी जिसके लिए मैं जागता रहा — रात साढ़े बारह बजे का किक-ऑफ़, तीन बजे फाइलिंग, पाँच बजे नींद। उसी गर्मी में पेद्री ने यूरो 2026 में स्पेन के छह मैचों में 629 मिनट खेले, छह जुलाई को वेम्बली में इटली से पेनल्टी पर हारे, फिर जापान में छह मैच और सात अगस्त को ओलंपिक फ़ाइनल में ब्राज़ील से अतिरिक्त समय में 1-2 हारे। एक सत्रह-अठारह साल के लड़के के लिए वह सत्र बहत्तर-तिहत्तर वरिष्ठ मैचों का था। मैंने छपाई में यही पूछा कि उसे कौन बचा रहा है।

अब वही सवाल भारत के लिए पूछिए, और आपके पास उत्तर देने का कोई औज़ार नहीं है। एक अंडर-21 खिलाड़ी का साल इस तरह जुड़ता है — चालीस दिन का प्री-सीज़न, बीस से चौबीस लीग मैच, सुपर कप, दुरंद कप, राष्ट्रीय शिविर, और यदि क्लब एशियाई प्रतियोगिता में है तो उसके क्वालिफ़ायर। यह सब जोड़ने पर संपर्क-दिन दो सौ चालीस से ऊपर चले जाते हैं, और उस पूरे साल में एक भी सार्वजनिक चोट-सूची नहीं छपती। किसी क्लब ने कभी नहीं बताया कि उसके किस खिलाड़ी ने कितने मिनट खेले और कितने दिन आराम किया।

मिनट का हिसाब न रखना एक तकनीकी लापरवाही नहीं है; यह प्रशिक्षण-प्रणाली को अंधा बना देता है। जिस दिन आप किसी उन्नीस साल के विंगर की रिकवरी और यात्रा के बारे में पूछना शुरू करते हैं, उस दिन आपकी रिपोर्ट का आकार बदल जाता है। मेरे साथ यही हुआ। हैदराबाद के एक उन्नीस साल के विंगर पर छह सौ शब्द की एक रूटीन खबर दो हज़ार शब्द के अध्ययन में बदल गई, क्योंकि सवाल फ़ॉर्मेशन से हटकर नींद, यात्रा और रिकवरी पर चले गए थे। वह अध्ययन किसी नाटकीय खोज से नहीं बना। वह इसलिए बना कि जब मैंने उस लड़के से पूछा कि पिछले तीन महीने में कितनी रातें होटल में कटीं, तो उसने गिनना शुरू किया और गिनते-गिनते रुक गया।

कैंप के इकतालीस दिन, और वह गोल जिसकी उम्मीद किसी को नहीं थी — आज भी उसका एक नाम है, और उस नाम के साथ एक हेडर की तारीख़ दर्ज है। लेकिन उन इकतालीस दिनों में उस लड़के के घुटने पर क्या हुआ, किसने देखा, किसने लिखा और किसने मिटाया — उसका कोई रिकॉर्ड नहीं है।

दूसरा बहीखाता: सीढ़ियाँ

2026 में राष्ट्रीय फुटबॉल लीग की जगह आई-लीग आई। 2026 में इंडियन सुपर लीग शुरू हुई और उसके साथ ही वह सीढ़ी हटा दी गई जिस पर कोई क्लब ऊपर चढ़ सके। उस वर्ष से 2026-23 तक नौ सत्र ऐसे बीते जिनमें किसी भी आई-लीग क्लब के पास ऊपर पहुँचने का कोई रास्ता नहीं था। यह नौ का आँकड़ा मैं इसलिए नहीं दोहराता कि वह नाटकीय लगता है। मैं इसे इसलिए दोहराता हूँ कि हर सीज़न में उन क्लबों को यह तय करना पड़ा कि वे किस चीज़ के लिए खेल रहे हैं।

2026-23 की आई-लीग पंजाब एफ़सी ने जीती और वह 2026-24 के इंडियन सुपर लीग में पहुँचा। 2026-24 की आई-लीग मोहम्मडन स्पोर्टिंग ने जीती और वह 2026-25 के सुपर लीग में पहुँचा। दो साल, दो प्रोन्नतियाँ — नौ साल के बंद दरवाज़े के बाद। यह उपलब्धि भी है और दोष भी। उपलब्धि इसलिए कि सीढ़ी फिर जुड़ी; दोष इसलिए कि इसे जोड़ने में नौ सत्र लगे और उन नौ सत्रों का कोई आधिकारिक हिसाब कभी नहीं बना कि कितने क्लब बीच में मर गए। किसी ने यह सूची नहीं बनाई कि कौन से क्लब उन नौ वर्षों में बंद हुए, कितने खिलाड़ी दूसरे पेशे में चले गए, और कितने कोच अंडर-15 स्तर पर लौट गए। इन आँकड़ों के बिना 'सीढ़ी लौट आई' एक भाषण बन जाता है, न कि एक लेखा-परीक्षा।

तीसरा बहीखाता: स्टेडियम

उस स्टेडियम को मैंने आँखों से पहले कानों से सीखा था, भरा हुआ देखने से बहुत पहले। तेरह जुलाई 2026, साल्ट लेक स्टेडियम, फ़ेडरेशन कप का सेमीफ़ाइनल, ईस्ट बंगाल और मोहन बागान। उस दिन के दर्शकों की संख्या 1,31,000 दर्ज है। यह संख्या आज भी उद्धृत होती है, और हर बार उद्धृत होने पर किसी न किसी के चेहरे पर वही भाव आ जाता है — पुरानी यादों वाला, थोड़ा उदास। मैं उस संख्या को याद नहीं मानता। मैं उसे एक दस्तावेज़ मानता हूँ।

उस दिन किसी ने गिनती की, रिकॉर्ड में लिखा, और इसीलिए आज हम उस पर बहस कर सकते हैं कि भारत में क्लब फुटबॉल कितना भर सकता है। आज आईएसएल के दर्जे के मैचों की दर्शक-संख्या का आँकड़ा उपलब्ध होता है, पर वह बिक्री के आँकड़े की तरह पेश होता है — सोशल मीडिया कार्ड, टेलीविज़न ग्राफ़िक। राष्ट्रीय टीम के मैचों की दर्शक-संख्या कोलकाता, कोच्चि, गोवा और बेंगलुरु से बाहर एक संगठित तालिका में नहीं रखी जाती। इसका मतलब यह निकाला जाता है कि बाहर दर्शक ही नहीं हैं। जबकि सही निष्कर्ष यह है कि बाहर किसी ने गिना ही नहीं।

और वह चौथा हिसाब जिसे कोई नहीं बताता: मापना ख़ुद एक चुनाव है

फुटबॉल में पिछले पंद्रह वर्षों में जिस चीज़ ने खेल को सबसे अधिक बदला है, वह कोई रणनीति नहीं, कोई माप है। हमने स्पेस और एक्सजी को इतना मापना शुरू किया कि अब हमारे पास केवल उसी तरह के विंगर के लिए शब्दावली बची है जो अंदर की ओर मुड़कर खेलता है। हाफ़-स्पेस में प्रवेश, बॉक्स में आख़िरी पास, शॉट की गुणवत्ता — इन सबके पैमाने बन गए। उस विंगर के लिए कोई पैमाना नहीं बना जो टचलाइन पर खड़ा रहता है, दबाव में गेंद रोकता है, बाउंड्री के पास से गेंद वापस जीतता है, और विपक्षी के फुलबैक को नींद नहीं लेने देता।

जो दर्ज नहीं होता, वह कुछ वर्षों में पुराना घोषित कर दिया जाता है। इसका खेल से कोई लेना-देना नहीं है। यह लेखांकन का नियम है, और यही नियम प्रशासन में भी चलता है। जिस खिलाड़ी की नींद दर्ज नहीं होती, उसकी थकान किसी फ़ाइल में नहीं दिखती। जिस क्लब की छह साल की कोशिशें किसी तालिका में दर्ज नहीं होतीं, वह 'कोई प्रभाव नहीं डालने वाला क्लब' बन जाता है। मापने की सूची तय करती है कि बाद में इतिहास किसे याद रखेगा। भारतीय फुटबॉल ने अपनी सूची कभी तय ही नहीं की।

जो ग़लत पढ़ा जाता है

पहली ग़लत पढ़ने की आदत: 'कोई खबर नहीं, मतलब कोई संकट नहीं।' मैंने ऊपर जिस रजिस्टर का ज़िक्र किया, उसकी मिसाल लीजिए। अगर आप उस रजिस्टर को सिर्फ़ सारांश की तरह देखें — बत्तीस खिलाड़ी, चार चोटें, कोई गंभीर मामला नहीं — तो आप निश्चिंत हो जाएँगे। लेकिन असली जानकारी उन खाली कॉलमों में थी। किसी ने नींद नहीं लिखी, किसी ने यात्रा नहीं लिखी, किसी ने रिकवरी सेशन नहीं लिखा। यह जानकारी न होना 'सब ठीक था' का सबूत नहीं है। यह 'सब ठीक था या नहीं, यह कोई जानता ही नहीं' का सबूत है। हमारे यहाँ यही ग़लती हर स्तर पर दोहराई जाती है, और यही सबसे ख़तरनाक है क्योंकि खाली फ़ाइल बाद में 'ज़ोखिम नहीं मिला' के रूप में पढ़ी जाती है।

दूसरी ग़लत पढ़ने की आदत: 2026 को याद मान लेना। जब मैं उस दिन की बात करता हूँ, तो लोग समझते हैं कि मैं पुराने दिनों का रोना रो रहा हूँ। मैं 1,31,000 को स्वाद के लिए नहीं दोहराता। मैं उसे इसलिए दोहराता हूँ क्योंकि वह एक प्रशासनिक तथ्य है — उस दिन किसी ने गिनती की। और जब आज कोई यह कहता है कि इस देश में राष्ट्रीय टीम के लिए माहौल नहीं है, तो मैं पूछता हूँ कि उसने कहाँ गिना। केरल में 2026 से लगातार टिकटों की कतारें लगती हैं, गोवा में फ़ैटोर्डा भरता है, बेंगलुरु में कांतीरवा भरता है, और कोलकाता के लिए तो कहना ही क्या। जो जगहें खाली दिखती हैं, वहाँ अक्सर टिकट-वितरण और प्रचार की व्यवस्था टूटी होती है, माहौल नहीं। भाषांतर की विफलता को भावना की विफलता बताकर पेश करना सबसे आसान बहाना है।

तीसरी ग़लत पढ़ने की आदत: सुपर लीग को या तो मसीहा मानना या क़ातिल। मैंने उस लीग का लॉन्च नाइट भी देखा है, जहाँ रिटायर हो चुके यूरोपीय नाम मंच पर बुलाए गए थे, और मैं उस लीग का ग्यारहवाँ साल भी देख रहा हूँ। खाता दोनों तरफ़ खुला रखना पड़ेगा। एक तरफ़: टेलीविज़न, अनुबंध, पेशेवर सत्र-संरचना, और वे नाम जिनकी वजह से एक पीढ़ी ने घरेलू लीग देखना शुरू किया। दूसरी तरफ़: नौ सत्र बंद सीढ़ी, उन नौ सत्रों में मरते क्लबों का कोई हिसाब नहीं, और पाँच टीमों के नाम बदलते हुए एक शहर से दूसरे शहर जाते देखना। दोनों तरफ़ सच है। जो आदमी दोनों को एक साथ नहीं रख सकता, वह इस लीग का बहीखाता कभी नहीं समझेगा।

अब आगे क्या गिनना चाहिए

हर ट्रांसफ़र फ़ीस के पीछे एक रसोई की मेज़ होती है जिसकी तस्वीर कोई नहीं खींचता, और भारतीय फुटबॉल में तो बहुत बार फ़ीस का आँकड़ा ही नहीं छपता। मैं इस सत्र में तीन चीज़ें देखूँगा, और मैंने उन्हें अपनी नोटबुक के पहले पन्ने पर लिख रखा है। पहली — क्या कोई भी सुपर लीग क्लब एक सत्र के लिए खिलाड़ियों के मिनट और रिकवरी का हिसाब सार्वजनिक करता है। दूसरी — क्या एआईएफएफ अपने परिपत्रों को तारीख़ के साथ एक खोज-योग्य पुरालेख में रखता है, जहाँ से कोई भी नागरिक सीधे दस्तावेज़ पढ़ सके। तीसरी — क्या अगले सत्र में भी एक क्लब आई-लीग से ऊपर आता है, यानी क्या सीढ़ी तीसरे साल भी वहीं रहती है जहाँ उसे 2026 में रखा गया था।

नोटबुक दिन गिनती रही, ताकि मुझे उन्हें महसूस न करना पड़े। बीट आप चिल्लाकर नहीं रखते; बीट आप रुककर नहीं रखते। अगली बार जब किसी समिति की रिपोर्ट यह कहेगी कि जाँच में कोई जोखिम नहीं मिला, तो एक सवाल पूछिए, बहुत शांति से — किस रजिस्टर में देखा?